圣诞节不是我的节日。独自走在热闹的圣诞市场里，远处是巨大的闪耀的圣诞树，彩色灯光打在古老的市政厅墙面上，溜冰场上挤满了人，场外排队等着溜的人仍然排了好几个转折的对，一个个白色圣诞小摊贩卖着各种纪念品首饰饮料和小吃，旋转木马还有表演杂耍的街头卖艺的各自为阵。我觉得很孤独。
隐隐总有一个声音跟我说“圣诞节不是我的节日”。我丝毫没有那种打心底里的快乐。好像这一切都是别人的事，别人的快乐，我游离在外。不管是在费城还是在波士顿，我除了老公，没有什么朋友，也没有家人，我已经忘了在国内热热闹闹呼朋引伴的生活事怎么样的了。老公也是独立的个体，他也常常有不顺我意的时候，这个时候我就感觉自己被所有人抛弃了，在这个城市里我没有别的地方可以去，没有别的门可以敲，没有一个其他的号码可以随时拨过去，我觉得自己和周围格格不入，感觉一切都没什么意思。
最近肚子长得很快，骨盆的肌腱仿佛被撑大地太快导致活动时隐隐地痛。肚子和胸部的皮肤也因为被胀开得太快导致每天时时刻刻都很痒，提醒着我胶原蛋白正在断裂，妊娠纹马上就要爆发。我不停地抓，工作时不方便抓痒，一回家就使劲地抓，把胸口抓得结了痂。但我又很懒，什么油都不涂，就随它去。整个人都不太舒服。晚上睡觉的时候翻身稍感吃力。所有的裤子都穿不下了，只能穿没腰的那几条裙子，但每天肚子还是被内裤和长筒袜勒得透不过气。
我都不喜欢这个宝宝了，他让我变得真的很不舒服，情绪也很不稳定，我想回到小时候的自己。可是也回不去了，只能两眼一闭朝前走。我不喜欢这种感觉，我没法控制自己。总是哭，莫名其妙发脾气，我不知道是因为怀孕引起的，还是本来脾气就变差了，但是男人似乎是不会理解的。我以为腾仔是比其他男人更能理解老婆一点的，但事实证明好像并不是。我一发脾气他就比我更来气，然后就不停吵架。我偶尔也会拼命看那些为迎接新生儿要买的东西。双十一的时候早早屯了一堆打折的宝宝的用品。腾仔完全不在意，他觉得我不用这么着急，他对需要买什么貌似也毫不关心，一副“船到桥头自然直”的感觉。这个时候，我觉得我只有自己一个人，如果我自己不操心这些事，这个世界上就没有别人来操心了。这个时候也是孤独最甚的时候。
今晚我在豆瓣上读到一些小朋友写的诗。有一个六岁的小朋友写：“晚上/我打着手电筒散步/累了就拿它当拐杖/我拄着一束光”。 哗得一下我就哭了。我觉得我再也回不到小时候了。我不可避免地长成了一个大人，一个满心悲伤、毫无趣味的大人。