Month: December 2019

四个小时不用管孩子。我登上了去往曼哈顿的地铁。仿佛回到了从前。在地铁上我可以什么也不用想。我不用去管推车，不用一手抱着越来越重的孩子，不用背着尿布包，不用去安抚孩子无休止的要求，不用担心地铁里有没有足够的空间可以停推车以及空座位。我只是一个人，我可以看着窗外什么都不用想，发呆，听播客，打瞌睡，看着其他的乘客。发呆变成了一种奢侈。我在博物馆里慢慢看，想看哪里就看哪里，想坐一会儿就坐一会儿，可以完整地听完一段音频讲解。饿了就随便进一个街边小馆吃点东西，只有我一个人，所以不用等位随时见缝插针有座位。不用管东西会不会太辣太咸太烫不适合孩子吃。我可以慢慢吃一边吃看周围的人，不用赶时间，不用安抚躁动不安的孩子。

我走在街上，想去哪就去哪，仿佛就是以前的自己，对什么都好奇，无所畏惧，无牵无挂。

四个小时以后，我埋葬了自己，回去接我可爱的孩子。

这是一本ABT（American born Taiwainese）写的，关于怎么教在美国出生的华裔小孩学习中文的书。

这本书的营养很稀疏，作者用很多篇幅讲了几个重复的观点。干货并不是很多。

但我学习到的一点是，在美国出生和成长的孩子，即使父母双方都说中文，如果没有有意识的中文强化教育，中文终将退化。

以及，在这个中文和英文抗争的过程里，大多数父母都太早地言败并退出了。

所以我们看到身边大多数的ABC孩子，很多可以听懂一些中文，但大多都不愿主动开口讲，能深入理解中文和书写的就更少了。

这是一个很令我惊讶的事实。因为我一直以为，我的中文水平是还不错的，我老公的中文口语也属于基本母语水平，我们在家几乎百分百说的是中文，所以我的儿子以后的中文能力是很自然而然、水到渠成的事情。不过我现在渐渐意识到，随着他开始在学校接触英文教育，以及生活在一个全是英文的社会里，从平时听的歌，看的电视，读的书，接触到的大多数人，都是英文，他将没有任何动力学习和使用一门其他的语言，尤其这是一门需要额外力气去学习，并不容易学，并且不常常用得到的语言。在家里和父母的交谈，以及偶然一年回国几周所带来的使用语言的动力，远远比不上平时和学校里的好哥们交流和看自己喜欢的电视剧追自己喜欢的明星所使用的语言。

在脑海中设想了一下，我不能忍受我的孩子以后不会或者不想说中文。我不能忍受我的孩子以后没法去理解一首《静夜思》这样的古诗。我不能忍受我的孩子对中国历史和文化没有一点了解，也没有一点兴趣去了解。

他以后一定会问我，他为什么要学中文（可能尤其是在我逼他认字的时候）。他是一个美国人，不学中文他在美国一样可以毫无障碍地生活。他甚至可能和我辩论，他作为一个中国人的后代或者长了一张中国脸，并不能成为他必须要学会中文的理由。

这些我都同意。

以下我现在想到的他应该学习中文的理由：

他是一个美国人没错，但他有来自中国的祖先以及中国的家庭背景也没错。这是他和别人不同的地方，这是他无法否认的标签。这种与众不同（相对其他文化背景孩子）将使他成为独一无二的一个个体。这将会是诠释他在这个世界上的身份的一个重要帮助。

语言是认识世界的钥匙。没有一把钥匙可以打开世界上所有的门。而多掌握一门语言，便是多了一套钥匙。世界很大很有趣，使用中文这种能力能帮他比别人更容易地进入一个非常博大精深的文化。这将不仅帮他更好地学到中国文化本身，更将帮他比别人更深入更全面地认识这个世界，体会生命的乐趣。同理，我还将鼓励他学习第三门语言。

最后这个理由比较功利但也绝对靠谱。中国已经不可避免地成为了这个世界上最有影响力的国家之一。中国和世界上其他国家的各方面的交流已经成为这个世界运行的一个很重要的组成部分。掌握中文将使他在以后的各种工作中具备更多的全球化的优势。也是同理，我将会鼓励他学习第三门语言。

当然，最好的情况是，他将出于享受而主动学习中文，而根本不会来向我质疑为什么要学。他会自己感觉到中文的有趣、中国文化的有趣和学习的必要性。当然这是我想象中的最好情况。如果只是要求听和说的话，这将不是什么大问题。而如果要求他会读和写，我可以想象将会遇到很多阻力。

粗粗浏览了一下现在美国比较常用的中文教材，最主流的是暨南和马立平，其他还有双双、美洲华语、朗朗中文，基本都从学前班开始教。当然还有国内人教版的语文教材。再小一点的孩子还有四五快读。各个教材都有自己的优缺点，我大概研究了一下脑袋有点晕。似乎网上的每个家长在孩子开始系统学习中文以后都有一段血泪史。我似乎可以畅想一下我的未来……

不过我会继续为孩子创造尽可能多的中文接触环境。除了在家讲中文以外，还要鼓励其他亲戚和他说中文，经常放中文歌曲和音频节目，读中文绘本，定期组织和中文家庭的小朋友一起玩，坚持至少每年带回国一次。等他差不多五岁左右的时候，可能就要开始选一本中文教材给他上课了。

 

 

 

好书！好看！

这本书可以说是当之无愧地热销书了吧。前两年走进每家书店，都有一本封面有一只铅笔的书摆在最醒目的位置，就是这本书是也。

不过和很多热销书比起来，它真的很有料。

这是一本自传。作者Tara成长在在一个非常封闭摩门教家庭。他的父亲极端仇视政府，病态且偏执地认为政府是撒旦派来用一切手段来迫害他们的。他不相信医学、不相信学校、不相信任何社会组织，生活在属于自己的一片山区里，自给自足。他甚至认为世界末日很快会来临，于是疯狂地组织全家没日没夜地囤积粮食为末日做准备（后来Tara读书后根据爸爸的种种表现认为他符合双相精神障碍的诊断）。Tara从小没有上过一天学，没有出生证、没有身份证，没有任何一纸可以证明自己存在在这个社会上的凭据。她唯一读过的书是摩门教的教义。她从小接受爸爸对他灌输的这些思想，对此深信不疑。爸爸的疯狂行为为家里带来了很多近乎灭顶的灾难，却因为家庭对外界的封闭，自己是孩子们打出生以来唯一的教育来源，而一直保持着家里统治者的地位。不仅如此，她还从小受到她哥哥的家庭暴力，为她带来了难以抹去的精神创伤，而父母选择对此视而不见，为哥哥极力包庇，却在Tara站出来反对哥哥的行为后将她推出了这个家庭，理由是她被愤怒的魔鬼蒙蔽了心想要造成家庭分裂。尽管如此，Tara逐渐对自己被灌输的这些思想产生了质疑，萌发出想要学习外面世界的想法。她一点一点地走出家里为她筑起的精神堡垒，自学通过考试上了大学，一路读到剑桥大学的博士。

上大学的时候，Tara对犹太人种族屠杀一无所知（因为爸爸没教过，爸爸只是根据自己疯狂极端地宗教信仰告诉她大屠杀是那些最有钱最有权力的犹太人编出来的用来骗美国人钱的），上课举手问老师Holocaust这个词是什么意思，引来整个礼堂鸦雀无声地惊愕。这个小事例足以看出Tara真的是在大学之前所受教育的匮乏。

书里还有很多很多分支的细节。比如她母亲由一个具有一些自己独立思想的人变成一个对她父亲的疯狂思想绝对服从的人。比如她的兄弟姐妹们成长轨迹的分裂。比如她在学校里遇到的良师益友们对她的启智。等等。

她的文笔也非常好。很多我不认识的词（虽然这不是文笔好的理由）。让我惊讶一个前15年文化水平几乎为零的人怎么可以变成文笔如此之好。

这本书里有非常多的点都能引发很多的深思。一个人智慧的启蒙是可以因为教育的缺失而被蒙蔽的吗？换个极端的比喻，如果把一个人当成动物养，人性的火苗会因此而熄灭吗？在Tara身上，智慧的火苗一直暗暗地燃在那里，尽管她从小接受的是极度愚昧蒙蔽的教育，但信息的传播在今天的世界是无法阻挡的，它们就像煽火的风一样助燃着Tara心里的小火苗，一直到使它熊熊燃烧起来，直到不惜与家人痛苦决裂，也要继续对真相的坚守（后来家人以决裂为代价要Tara撤回对她哥哥家暴的控诉，并承认自己是被魔鬼控制了精神才会有这样的控诉）。Tara有很多兄弟姐妹，其中有两个和她一样，选择永远地离开家庭的控制去追求正常人的生活，而另外的几个孩子则被扭曲的家庭彻底控制住了，对父母灌输的异端思想深信不疑，一辈子都生活在原始愚昧中。是什么导致了这些兄弟姐妹之间如此悬殊的人生选择呢？他们从小生长在几乎完全一样的环境里，所以这难道是基因决定的吗。在Tara和她的哥哥姐姐身上，有一点比较不同的是Tara是年龄比较小的那一个。她成长的年代里信息传播的手段更加多样了，她可以上网，可以开车去镇上和其他的人交谈，所以有更多渠道可以接受信息。不过Tara有一个比她年龄更小的弟弟，却同样受到了Tara父母的完全控制，成为了一个被洗脑的傀儡。所以从这本书里面，我感觉基因在启智的过程里真的有很重要的作用。同样的信息提供给不同的人，获得的原始反馈是非常不一样的。

另一个点。对家庭暴力的反应。Tara的哥哥对她进行家庭暴力。这个事实在我阅读的过程中是逐渐意识到的。因为一开始这位哥哥的出现是一个温暖的大哥的形象。他在Tara对家庭教育产生怀疑，和父母关系僵化时以一个浪子回家的形象出现。他经常开长途运输卡车干活的时候会带着Tara，一路和她讲着笑话聊着天，带她见识家以外的世界的种种风土人情，教她防身术，和她一起去看电影，谈论她喜欢的男孩。当这样一位大哥在有一天突然之间在Tara毫无防备之时拽住她的头发往地上拖，把她的头按在马桶里的时候，作为旁观者的我甚至怀疑是Tara有什么地方做错了惹怒了她的哥哥而她没有在书里说出来。第二次第三次发生的时候，我仍然半信半疑地有这种想法。在这些暴力事件发生之间，哥哥还是带她去看电影，带她去她的唱歌排练，教她骑马，简直是她残酷童年的一束光。但当这种事情第四第五次毫无理由地发生，伴以难以入耳的语言暴力时，我渐渐意识到这就是再典型不过的家庭暴力。连我作为一个旁观者都这么后知后觉，Tara作为亲历者也是经历了很长一段时间的自我怀疑和羞耻感才慢慢意识到自己没有做错任何事，她受到的就是家庭暴力。而经历了更长时间以后，她才有勇气将这件事和家人和盘托出，正面和哥哥对质。在这个过程里，读者可能常常会感觉Tara的反应太慢了，她是不是太软弱了，她是不是太犹豫了。但性格刚烈如Tara可以因为对教育的追求而和家人决裂，却经历了如此漫长的过程才直面自己是家庭暴力受害者的身份，让我意识到也许这就是家庭暴力受害者的普遍心理反应。深陷这段关系里，作为受害者常常难以很快地清醒地认识到这段关系的不正常，常常会自我怀疑，常常会觉得是不是自己哪里做错了，常常会因为藕断丝连的情义而难以彻底脱身，因此他们常常会在这个过程里反复地受到伤害。更为重要的一点是，很多受害者因为在经济上对施暴者的依赖而难以彻底摆脱这段关系。Tara经过了高等教育成为了一个独立的人，有了自己的收入和支持她的社会关系网络，也因此她有了勇气和底气站出来对峙这一切。而她后来意识到其实她的其他兄弟姐妹常年来也受到了这位哥哥的暴力，只是因为他们对她父母经济的依赖及反复洗脑，而他们的父母又站在哥哥这一边，所以没有人像她一样站出来。甚至当Tara站出来以后，这些人反而选择了站在施暴者的哥哥这一边，要求Tara承认她是被魔鬼附了身。这当然是非常不幸的，但站在他们的角度，这又在某种程度上是可以理解的。如果没有完善的社会保障系统，那么很多家庭暴力受害者将很难走出黑暗。

好了写了太多了，先这样吧。

 

若不是教室布置的作业，我可能都无从知晓这样一篇文章。

首先我想说的是，跟现在那些文艺公众号的文章比起来，那时文人的文笔真是太好了，单位字数里的信息量高太多了，而且遣词造句真是太美了。这是我读这篇文章时的第一印象。我们现在生活里读到的文章（书不算）大多应该是从手机上来的，而手机上看文章大多数应该是公众号，偶尔有什么豆瓣知乎上的文章。有时会用电脑看网页上的一些文章，但往往都是带着目的地去找我需要的信息读，或者进度条一拉快速拖完整篇文章，很少有全篇读完的。一是现在大部分文章信息量太稀疏，废话太多；二是现在的阅读心态太浮躁没有耐心了。我小时候的阅读来源有很多，很多的报纸、杂志，上面的文艺版、评论版、读者投稿都是我最喜欢读的。很难想象短短几年（或者十几年）之内我们的阅读习惯就受到了如此颠覆性的改变。我现在提笔写宝宝日记，没写几行手就酸了，这真是用进废退啊。想当年我们可是一整天从早到晚都用笔在写字。我发觉打字用的主要是指尖的力，而写字用到很多指根手掌和手腕（基本上是整只手）的力，还是很不一样的。

发散太多了。现在我要来耐下心来回味一下白蕉先生的这篇文章。在他看来炉火纯青的书法最高境界需具备心境、性情、神韵、气味这四项条件。

心境是需要闲静的。不能有“与世争衡、传之不朽”的存心。下笔之时没有杂念，手是手，心是心（“心不知手，手不知心”）。把书写交由给手去完成。我觉得大师才可能会有“与世争衡”的心，而我这种入门者写字时满脑子想的全是“怎么把这一笔写直”，“这一笔落下去会不会把整个字搞砸”，“我写的这个字和字帖到底像不像”之类的。那怎么把这一条运用在我这种初学者身上呢？我觉得可以这么理解：有时候写字时顾虑太多，反而容易让笔画变得非常犹豫停滞。这个时候还不如静下心让手根据自己的肌肉理解和记忆去连贯地完成一笔。另外就是写字的时候不要满脑子想着看看微信、刷刷脸书、顺便开个综艺视频在旁边放之类的，让心静止在写字这一件事上。最后写字时不能总想着要晒朋友圈让每个人都点赞叫好，而是用写字来滋养和修行自己的心。

性情是要灵和的。“灵和”两个字比较抽象。白蕉说灵是指“空”。这也很抽象，而且听着跟上面这个闲静很像。但是他打了一个很妙的比方。说空就是像钟鼓，“因为它是空的，所以才能响；如果是实心的话，敲起来便不灵了”。平时我们说一个人很有“灵气”，这个灵气到底是什么意思，挺难具体解释的。但我觉得根据这个比方就比较容易理解。一个人的心里有很多空间可以去容纳和吸收外界的影响，并对这种影响做出迅速的反馈和反应。如果心里满满地装着很多预判，那就没有空间再去容纳新的信息和见解，也就无法让自己处在随时的调整和自我优化中，这会成为一种刚愎自用停滞不前的状态。另外，钟越大，不敲的时候越静止，而一旦敲响产生的共鸣也就更浑厚(“学问深，则意气平”)。这一条怎么运用在我自己写字上面呢？书法历史上有很多字帖和碑刻，很多不同风格和技法。可能我在开始学书法之前就心里会对某些书家的字有特别的偏好，而对另一些书家的字则欣赏无能。但有时候欣赏无能可能是因为不了解，是在无知的基础上的主观好恶。所以我应该随时保持一颗海纳百川的心，毫无偏见地去学习任何一幅摆在我面前的作品，让它们敲打我的心，让我心里的小钟随之发出悠扬的共振。当一幅作品的临写完结，开始学习一幅新的作品的时候，我就应该放下之前的那幅作品，放下它对我的影响，用一颗很虔诚的心投入新作品的学习。对于书法多听取各家之言固然重要，但自己静观体会更为重要。“凡学问深者，必善于倾听和分析各种不同见解；善于吸收各家精华，也必能保持冷静的头脑。以上说的是“灵”。“和”比较容易理解，“是顺、是谐、是不坚不柔”。 那就是一种中国人都很熟悉的中间的平衡的状态。

神韵是指胸襟“恬澹、高阔”（澹这个字我都不认识，还得查谷歌才知道怎么念），“无所为”。白蕉很欣赏“独往独来”的人，他们不被得失毁誉功名所扰，“自舒机轴，从容不迫”。

气味是指人品、性格。书法风格反应为人风格。一个人的“忠、孝、节义、高洁、隐逸、清廉、耿介、仁慈、朴厚”，都将一一反应在书法中。“言为心声，书为心画”。“读书人首务立品，写字要有人品，有了人品，书法的气味便好”。白蕉举了几个很好的例子：魏晋人士崇尚飘逸，当时的书法也是这个气味；颜真卿忠义，他的书法也是堂堂正正；李白好诗酒剑侠，他的书法也很豪意清奇。

以上这四点是白蕉所谓的书法最高境界的要求，我觉得不能直接套用在我这初学者的身上。初学书法，我应该关注的还是最基本的每一个点划线条的质量、起收笔、提按、字形结构，等等。但我还是应该把这四点记在心里。因为它们是书法之所以成为“法”的精髓，也是我要花很多很多时间去追求的，并且是在书法以外的人生很多方面需要以此为参照来修炼的。

 

 

思考题：

描述一下你理想中的自在人生，以及你觉得应如何以行动慢慢来实现它呢？

回答：

首先是经济的自由。我可以获得我喜欢的东西（在合理的价格范围内）而不需要受到金钱的限制。比如我很想上这个线上书法课就报了名，不会因为价钱太高而却步。我觉得继续努力工作并且坚持做好理财，我可以在很大程度上保证自己这方面的自由。

然后是身体的自由。我可以做想做的事而不需要受到身体病痛的限制。当然，随着人体的衰老，生病是无法避免的，但我可以做的是在可能的范围内控制好各种疾病的危险因素，预防可预防的，接下来就是尽人事听天命了。饮食健康（少吃螺蛳粉），保持运动（这两年我几乎没有运动），不要久坐（我最喜欢久坐了…），保持心情愉悦（我很容易生气，尤其有了宝宝以后所有的情绪在面对宝宝时都要收起来，导致宝宝不在的时候我就很容易爆发）。

最后是思想的自由。我可以做我喜欢和我认为正确的事情而不需要被普世价值或者旁人的评价所左右。我可以开放地接纳新的知识和思想而不被我自己以往的固有偏见所左右。我举得这是很难的。因为它不像以上两条，可以有一些具体的指标来参照自己有没有达标。思想的自由，参照系是自己，而自己参照自己，等于是没有参照系。如果要说如何以行动来慢慢实现，我想应该就是要常常反思，常常停下来静观自己的心。常常利用写博客的机会，用书写这种慢速表达来故意放慢自己的思考频率，让自己得以在一字一句之间对很多念头一一反省。还有就是练习静坐。说来惭愧，虽然从第一课开始老师就教大家开始静坐，但我还没有开始。我总觉得每天都很累，哄完宝宝睡觉，自己写完当天的书法作业，剩下来的时间只想睡觉。但我觉得静坐也是一个极好的放空自己、让心毫无阻隔地直接面对周身世界的方法。今晚我就要开始尝试练习静坐。

 

思考题

思考扎实的基础与灵活的变化，在书写中的重要性。

回答

灵活的变化是建立在扎实的基础上的。很多人会觉得毕加索和丰子恺的画就像小朋友画的，看不出好在哪里，但这是他们有意识选择的风格。他们各自的传统美术功底也是杠杠的。只有熟练掌握了各派经典大家的书法风格，在此基础上的变化才是有意义的，而不是由于无知而随机做出的不可控变化。书法作为艺术就像一种游戏，有它自己的游戏规则。扎实的书法基础就是游戏规则。就好像红酒的酸度甜度果香丹宁等等是它的游戏规则，你不能随便拿一杯深红色的饮料宣称它就是一杯上好的红酒只是没人懂得欣赏。变化的结果只是作品的一部分，变化的过程和变化背后的故事是欣赏作品时更好玩的部分，这是我们自己去博物馆看画很难看进去的一个原因。因为我们看到的是一个艺术的结果，而这个艺术产生的过程我们很难知晓。这必定是一个有自知的过程。如果没有基础而产生的变化是没有自知的，那只是一种随意的不稳定性。

 

好吧，我头脑一热双眼一闭又把自己之前浪费的书法课全部重新报了一遍名。为了对得起我的银子，我现在要好好上课。不仅完成书法作业，也完成每节课留下的思考作业。以此为契机定期对一些问题做反思。

 

思考题：

想一想，在我们的日常生活中，平衡的重要性，尤其是“发展”和“反省”之间的平衡，而失衡的代价是什么呢？

我的回答：

我的生活里有很多想要“发展”的念头。我想要学这个技艺，我想要读这本书，我想要看这部电影，我想要去看这个展览。我匆匆忙忙地把它们塞进我的日程，学了，读了，看了，去了，然后再去学新的，读新的，看新的。这样的结果是什么呢，就是我可能感受到了在那个过程中虚假的满足感，却很少在心里留下痕迹。所以很多时候，当朋友谈到一本书或者一部电影的时候，我会说“哎呀我也看了!很好看”。但具体好看在哪里，有哪些细节感动到我，我学到了些什么，我都说不上来，我只知道当时看得时候挺爽的。于是匆匆这些年，那么些好东西从我生命力如流水一样穿行而过，却没有沉淀下什么，想来真是一种浪费。我想借用上课的契机，从现在开始对那些让我感觉到爽的生命体验，事后再好好地回味一下，沉淀一下，争取让它们在我生命力留下一点更深更持久的印迹，我相信我会收益更多。