昨天送妈妈去了机场。四个月一眨眼就过了。我晚上回到家，从冰箱里拿出妈妈前一天给我准备的菜，一边听广播一边吃着，好像妈妈从来没来过一样，又好像妈妈从来没离开。
冰箱的冷冻柜里塞满了够我吃小一个月的食物，有糯米香菇鸡肉开洋烧卖、鲜肉虾仁毛豆千张包、咸肉圆子、鲜肉虾仁青菜木耳馄饨。还有一只本鸡切成四块。冷藏柜里塞了几个菜，有两盒豆腐干炒青椒毛豆肉丝、卤牛腱、腌笃鲜、酱排骨。冰箱边的桌上放了三盒妈妈做的点心，分别是一份可颂面包、一份曲奇饼干、一份马芬。离开的前几天，妈妈没日没夜地出去买菜——回家做各种食物——馅料用完剩了皮——出去买肉做新的馅料——结果馅料又多了——再出去买皮，直到把我的冰箱塞满。妈妈把我宠坏了。
我躺在床上，手和脚都伸展得很夸张——过去四个月，我和妈妈一起睡这张床，很久都没能伸手伸脚地睡觉了，瞬间感觉很爽。身体放松着，头歪着打量我的房间，床头柜已经空了——妈妈的ipad和充电器已经没有了；门后的衣挂钩上只剩下了我自己的衣服——妈妈的围巾和羽绒衣已经不在那儿了；书桌上有一个加热香薰器——这是因为妈妈帮我把我之前那些蜡烛罐里烧剩下的腊融了倒出来做成一小块一小块的蜡块，为了烧这些蜡块而新买的。眼泪又不争气地涌出来了。
这应该是我初中以来和妈妈单独相处的最常的时间了。仿佛是回到了小学，我每天放学回家，妈妈已经在厨房里烧菜了，我放下书包吃一块点心就开饭了，晚上做作业的时候妈妈会端进来一盘水果，外加一杯水，唠叨我“要喝水要多喝水”，晚上头发不干就去睡觉会被妈妈一直说说说说，最后拿出吹风机帮翻在床上耍赖皮的我吹头发。妈妈的睡衣永远是那么香，是很温柔的暖和的妈妈的味道，妈妈用过的枕头、睡过的被子都带着这个香味。
后来我离开了家，去外地上了中学、上了大学，去国外工作了，在国外结了婚。我心里总觉得那些童年时候日复一日的日子是只要想回就可以回得去的，却渐渐发现并不是。时间往前跑着，像那些烂俗电影里一遍遍说的，有些日子过去了就再也不复返了。
可我并不相信。我发誓我可以凭着自己的努力让这些日子重新回来。我在这里定居下来，和腾仔努力经营我们的生活，在一个美丽的地方买一个家，把爸爸妈妈接过来，有一个大厨房让妈妈捣鼓，有一个大花园让爸爸种花，我们又可以像从前一样生活在一起，不过这次是我养他们。
当然也非一直是这么坚定地想着。这四个月来我和妈妈大大小小吵过无数架。吵得最凶的一次是我们一起出去滑雪，在宾馆里，说着说着就吵起来，她摔门而去，我们后来一个礼拜都互相没有说话，腾仔夹在我们俩中间当和事老。那时我把妈妈从朋友圈里给屏蔽了，对她的大小怨恨一股脑儿涌上来，觉得她这两年只顾着退休后到处旅游不照顾爸爸、她还总是把我当个十岁小孩一样管着、每次出门旅游带着她使我从来没有一次单独和腾仔一起出去过、她不善理财不爱积蓄，连她小时候从来不好好学习致使长大后没什么事业只是守着一个稳定的岗位一辈子直到退休也成了我的一种怨恨。但是这又怎么样呢。每次这些怨恨一涌上心头，我马上就想到小时候我要准备唱歌比赛没有伴奏磁带，她出去一整个晚上跑遍整个城市找到那盘伴奏带。我要参加文艺晚会，她又是跑遍整个城市帮我找我想要的那条裙子；我高中放假回家，她会推掉一切活动每周雷打不动的健身房也不去，每天在家帮我烧菜；她喜欢带我去逛街，我看到喜欢的衣服她就说“喜欢就买，妈妈给你买”。滑雪回来的一周，我又开始朝六晚八的工作，她还是帮我准备一日三餐并且每天劳作着把冰箱塞满。这又怎么样呢，这个女人在我生命的前三十年无偿地抚养我、把我的一切大小事情看成是她最重要的事、无条件地支持我、默默地关注我、为我的每一点小小成就而骄傲。这又怎么样呢，这些债，我一辈子都还不完。
可能就是这样一种“还债”的感觉让我时不时心生怨恨。这个债是这样不得已，是这样无穷无尽，甩不掉，背负一生，又是这样温柔甜蜜。
每次一想到爸爸、妈妈——这些长久的与生俱来的却总有一天要断离的深切的亲情，我都很容易会哭鼻子。我这写着写着又哭起了鼻子。